-
民间故事: 松岗引路
1985 年深秋的豫西，风已经带了刺骨的凉。夕阳把罐头厂的铁皮屋顶染成橘红色时，王建国正扛着最后一箱黄桃罐头往仓库挪，粗布褂子后背早被汗浸出深色的印子。仓库门口，媳妇李秀莲正蹲在地上收拾包袱，手里叠着的碎花布是她攒了三个月工资买的 —— 要给女儿丫丫做条新裙子，丫头上次在电话里说 “同学的裙子有小花”，这话她记到现在。
“建国，咱把月饼装里层，别压碎了。” 秀莲抬头，额前碎发沾着汗，眼里却亮得很，“丫丫最爱吃五仁的，咱买了两斤，够她跟爹妈分着吃了。”
建国放下箱子，搓了搓满是老茧的手，咧开嘴笑：“放心，咱那自行车后架绑得结实。这趟回去，咱争取把丫丫接来，开春我找工头说说，看能不能给你找个近点的活。”
夫妻俩在县城打工快两年，女儿丫丫留在山里跟着爷爷奶奶过。眼看中秋临近，工头特批了五天假，建国特意跟工友借了辆旧自行车 —— 车架掉了漆，铃铛早坏了，他用红绳缠了两圈，说 “喜庆，路上显眼”。
九月二十九一早，天刚蒙蒙亮，夫妻俩就出发了。建国骑车，秀莲坐在后架上，怀里抱着装月饼和布料的包袱，腿边挂着给老人买的降压药。出县城时，路边早点摊飘着油条香，建国想给秀莲买一根，秀莲拽住他：“别花那钱，咱包里有馒头，就着咸菜吃挺好。”
起初的路还算顺。柏油马路虽窄，却平整，建国蹬得有力，风从耳边过，带着田埂里的麦秸秆香。秀莲在后头哼着老家的小调，偶尔跟建国说两句丫丫的趣事 ——“上次打电话，丫丫说她帮奶奶喂鸡，还捡了两个双黄蛋，非要留着等咱回来吃”。
到了晌午，太阳爬到头顶，夫妻俩在路边一棵老槐树下歇脚。建国啃着硬馒头，看着远处的山影，忽然皱起眉：“不对啊，按理说该到岔路口了，咋还没见着？”
秀莲也慌了：“你是不是记错路了？上次咱来的时候，岔路口有个石碾子啊。”
俩人又往前骑了半个钟头，终于看见岔路 —— 左边是新修的水泥路，宽宽的，路边插着 “往柳溪镇” 的牌子；右边是条土坯路，坑坑洼洼，路边的草都快没过膝盖，只隐约能看见车轮压过的痕迹。
“按理说该走右边，” 建国挠挠头，“上次工友说，右边近，能省一个钟头。左边绕远，但是好走。”
秀莲犹豫了：“可这土坯路看着没人走啊，万一错了咋办？”
建国看了看天，太阳已经往西斜：“没事，咱骑快点，天黑前肯定能到。丫丫还等着咱呢。”
他没说的是，兜里的钱不多了，要是走左边，可能得在半路住一晚，又得花住宿费。夫妻俩省吃俭用惯了，能省一分是一分。
谁知道这一选，竟走岔了道。
土坯路越走越窄，后来干脆钻进了林子。树叶落了一地，踩在上面 “沙沙” 响，阳光透过枝桠洒下来，成了零碎的光斑。建国骑得越来越吃力，车轱辘老往坑里陷，没走多远，自行车链 “咔嗒” 一声掉了。
“晦气！” 建国蹲下来擦链上的泥，手指被蹭得黑乎乎的。秀莲也下来帮忙，捡了根树枝把泥挑出来。风穿过林子，发出 “呜呜” 的声，像有人在哭，秀莲忍不住往建国身边靠了靠：“建国，咱是不是走错了？这林子咋这么静？”
建国心里也发毛，但还是硬撑着：“没事，山里的林子都这样。咱把链装上，再往前骑骑，说不定就出去了。”
可装上链再骑，路更难走了。有的地方坡陡，建国得下来推着车走，额头上的汗顺着脸颊往下淌，砸在地上的落叶上。秀莲想帮忙推，建国不让：“你抱着包袱，别摔着。”
天渐渐黑了。月亮躲在云后面，林子⾥黑得伸手不见五指，只有偶尔传来的猫头鹰叫，听得人头皮发麻。建国掏出火柴，点燃了随身带的煤油灯 —— 灯芯小小的，火苗晃悠悠的，只能照见脚边三尺远的地方。
“建国，你看！” 秀莲突然拽住建国的胳膊，声音发颤。
建国顺着她指的方向看过去，只见不远处的树影里，好像有个人影。那人影高高的，一动不动，就站在路中间。建国心里一紧，壮着胆子喊：“老乡？你也走夜路啊？”
没人回应。那人影还是站在那，像是钉在地上似的。
建国咽了口唾沫，把煤油灯举高了些：“老乡，俺们是回柳溪镇的，走错路了，你知道咋出去不？”
还是没回应。可就在这时，那人影动了 —— 不是朝他们走过来，而是转身往林子深处走，走两步就停一下，像是在等他们。
“这……” 建国犹豫了，秀莲吓得攥紧了他的袖子，“别跟了吧，万一……”
“咱现在也没别的办法啊，” 建国叹了口气，“要是不跟，咱今晚就得在林子里冻着。这人看着不像坏人，说不定是护林的。”
夫妻俩推着自行车，跟着那人影往林子里走。奇怪的是，跟着人影走，路好像变平了些，之前总绊脚的石头不见了，连车轱辘陷坑的次数都少了。可走了快一个钟头，建国忽然发现不对劲 —— 前面那棵歪脖子树，他们半个钟头前好像见过！
“坏了！咱绕圈了！” 建国停住脚，心里咯噔一下。
秀莲也反应过来，眼泪一下子就涌出来了：“都怪我，当初要是劝你走左边就好了…… 丫丫还等着咱呢，爹妈也该着急了……”
建国赶紧帮她擦眼泪：“别哭别哭，咱歇会儿，想想办法。咱包里还有馒头，还有水，饿不着。”
俩人把自行车靠在歪脖子树上，坐在地上歇脚。建国掏出馒头，掰了一半给秀莲，自己啃着剩下的。就在这时，远处传来一阵咳嗽声 ——“咳咳……”，像是个老人的声音，断断续续的，飘在风里。
“有人！” 建国一下子站起来，朝着咳嗽声的方向喊，“老乡！俺们迷路了，能帮帮俺们不？”
咳嗽声停了，过了一会儿，又响起来，还是在原来的方向。建国想往前走，秀莲拉住他：“别去了，万一有危险……”
“没事，” 建国拍拍她的手，“要是坏人，早过来了。说不定是老人走不动，等着咱过去呢。”
他举着煤油灯，慢慢往咳嗽声的方向走。走了大概二十步，看见一棵大松树，树下好像坐着个人。建国走近了，才发现是个石墩子，石墩子上放着几个野栗子，还带着点温度，像是刚摘下来的。
“老乡？” 建国又喊了一声，没人回应。可那咳嗽声，好像就是从松树后面传过来的。他绕到松树后面，啥也没有，只有厚厚的落叶，还有一根断了的拐杖，拐杖上刻着个 “林” 字。
“建国，咋了？” 秀莲也跟过来，看见石墩子上的野栗子，愣住了，“这…… 谁放的啊？”
建国拿起一个野栗子，剥开壳，里面的仁又大又甜。他分给秀莲一个：“先吃着，垫垫肚子。说不定是哪个护林的老人，看见咱迷路，给咱留的。”
夫妻俩坐在松树下，吃着野栗子，心里稍微踏实了点。建国把煤油灯放在石墩子上，火苗映着俩人的脸，秀莲忽然说：“建国，你看那人影，还在呢。”
建国抬头，只见不远处的树影里，那人影还站着，还是走两步停一下，像是在提醒他们 “别走远”。夫妻俩也没力气再走了，就靠着松树，互相挤着取暖，慢慢睡着了 —— 累了一天，就算心里慌，也抵不住困意。
不知睡了多久，建国被一阵鸟叫吵醒。天已经亮了，太阳透过松树枝，照在脸上暖暖的。他揉了揉眼睛，推了推身边的秀莲：“秀莲，醒醒，天亮了。”
秀莲醒过来，迷迷糊糊地问：“咱…… 咱出去了吗？”
建国站起来，往四周一看，突然愣住了 —— 他们昨晚待的地方，根本不是什么普通的林子！不远处立着一块石碑，石碑上刻着几个大字，因为常年风吹雨打，有些模糊，但还是能看清：“护林英雄纪念碑”。石碑下面刻着一行小字：“公元一九七八年秋，护林员李林、赵根生等五人，为救山林大火，壮烈牺牲，享年二十至四十五岁不等。”
秀莲也走过来，看见石碑，脸色一下子变了：“这…… 这是……”
建国往下看，只见他们的自行车停在石碑旁边，车轮印绕着石碑转了好几个圈 —— 昨晚他们以为的 “绕圈”，竟是围着纪念碑走了一宿！而那棵大松树下的石墩子，就是纪念碑的底座。石墩子上，那几个野栗子还在，旁边放着一根断了的拐杖，拐杖上的 “林” 字，跟石碑上 “李林” 的 “林” 一模一样。
“俺明白了……” 建国的声音有点发颤，他想起昨晚的人影，想起那阵咳嗽声，想起石墩子上的野栗子，“昨晚跟着咱的，是李大爷他们啊…… 他们怕咱在林子里迷路，故意引着咱绕着纪念碑走，怕咱掉沟里，还留了栗子给咱……”
秀莲的眼泪一下子就流下来了，她掏出包里的月饼，掰了几块放在石碑前：“李大爷，谢谢你们…… 俺们不知道是你们，昨晚还怕得不行…… 这月饼，你们尝尝，是俺们给孩子买的，甜得很。”
夫妻俩对着纪念碑鞠了三个躬，才推着自行车往回走。这次没走多远，就看见一条大路，路边插着 “往柳溪镇” 的牌子 —— 原来他们昨晚只要再往前走一百步，就能看见大路了。
骑到村口时，已经是傍晚。远远就看见丫丫扎着羊角辫，在村口的老槐树下蹦蹦跳跳，爷爷奶奶站在门口，伸长了脖子往路上望。
“爹！娘！” 丫丫看见他们，撒腿就跑过来，抱住建国的腿，“你们咋才回来？俺跟奶奶包了饺子，等你们回来煮呢！”
建国把丫丫抱起来，眼眶红红的：“爹娘路上有点事，来晚了。你看，爹给你买了月饼，娘给你买了花布，要给你做新裙子。”
进了屋，桌上摆着热腾腾的饺子，奶奶赶紧给他们盛了两碗：“快吃，冻坏了吧？路上没出啥事吧？俺跟你爹昨晚一夜没睡，就怕你们出事。”
建国和秀莲对视一眼，把昨晚的事一五一十地说了。爷爷听完，叹了口气，放下筷子：“俺知道那地方，当年救火的事，俺还去看过。李大爷是个好人，以前常来村里给俺们送树苗，说‘林子养人，得好好护着’。没想到啊，他走了这么多年，还记着帮人。”
奶奶赶紧找出一沓黄纸，又拿了几炷香：“明早咱去给李大爷他们烧点纸，谢谢他们帮了咱。咱普通人过日子，得记着别人的好。”
第二天一早，建国和秀莲带着丫丫，还有月饼、水果，又去了纪念碑。石碑前已经有了几束野花，像是有人刚来过。他们把黄纸点燃，灰烬随着风往上飘，丫丫拉着秀莲的手，小声问：“娘，李大爷他们能收到月饼吗？”
秀莲摸了摸丫丫的头：“能，他们肯定能收到。以后咱每年中秋，都来看看他们好不好？”
丫丫使劲点头：“好！俺还要给他们带俺画的画，画里有好多树，还有小鸟。”
后来，夫妻俩还是把丫丫接去了县城，秀莲在罐头厂附近找了个缝补的活，一家人总算团聚了。每年中秋，他们都会回村，先去纪念碑献花，再去看爷爷奶奶。
又过了几年，旧林场改成了护林站，护林员都是年轻人。建国有空就去护林站帮忙，修修自行车，扛扛树苗；秀莲会做针线活，常给护林员缝补衣服、纳鞋底。护林员们知道建国的故事，都说：“王叔，李大爷他们要是知道，肯定高兴。”
现在，丫丫也长大了，考上了林业大学，毕业后果断回了老家的护林站。每次跟着同事巡山，走到纪念碑前，她都会停下来，放上一束野花，跟李大爷他们说说现在的林子 ——“李大爷，现在林子长得可好了，有好多小鸟，还有松鼠。俺们都记着您的话，好好护着林子，护着咱的家。”
这故事在豫西山区传了好多年。每到中秋，老人们围坐在院子里，给孩子们讲起王建国夫妻俩的经历，都会说：“咱普通人过日子，没啥大本事，但得有良心，得记着别人的好。那些帮过咱的人，就算走了，也会变成天上的星星，看着咱，陪着咱。现在路修好了，灯也亮了，再也不用走夜路迷路了，但咱不能忘了，以前的日子有多难，忘了那些帮咱走过难路的人。”
孩子们听着，眼睛瞪得溜圆，小手攥着月饼，心里悄悄记下：要做个好人，要帮别人，就像李大爷那样，就像王叔叔那样。风穿过院子里的桂花树，带着甜香，就像那年秋天，松树下的野栗子，甜得让人记一辈子。